編者按：在音響界有一款德國(guó)品牌如雷貫耳，其名為“德律風(fēng)根”，它的話筒也相當(dāng)不錯(cuò)。但鮮為人知的是，這個(gè)名字聽(tīng)上去優(yōu)雅而輕盈的品牌，其誕生動(dòng)機(jī)，卻是與歐洲列強(qiáng)的爭(zhēng)霸戰(zhàn)息息相關(guān)，后來(lái)又一度落入納粹的魔掌，在它百余年的歷史中，大部分歲月，都是嚴(yán)峻而沉重，優(yōu)雅與輕盈，無(wú)處可尋……

自1903年德皇威廉二世創(chuàng)立這家公司以來(lái)，德律風(fēng)根一邊行進(jìn)在科技的路上，一邊也一次次被卷入國(guó)家機(jī)器的戰(zhàn)略中，親身歷經(jīng)了科學(xué)技術(shù)的革新以及兩次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)火，成為穿越時(shí)光的“德國(guó)之聲”。

不讓英國(guó)找茬的德皇威廉二世

德律風(fēng)根的創(chuàng)立者，是德皇威廉二世。他是德意志第一家族霍亨索倫之子孫、普魯士王國(guó)國(guó)王，以及德意志帝國(guó)第三任皇帝。他怎么會(huì)有興趣去創(chuàng)立一家公司？

因?yàn)樗膶?duì)手——大英帝國(guó)，在許多事情上給他找茬，比如發(fā)電報(bào)的問(wèn)題。

彼時(shí)連通全球電報(bào)網(wǎng)絡(luò)的海底電纜，主要都掌握在大英帝國(guó)手中，據(jù)美國(guó)海軍部1892年的統(tǒng)計(jì)，全球海底電纜的66.3%屬于大英帝國(guó)，德意志和沙皇俄國(guó)加起來(lái)還不到3.7%。

如果威廉二世敢翻臉，那么大英帝國(guó)就可以給你“斷電”。此事讓威廉二世憂心忡忡，他費(fèi)了九牛二虎之力，在非洲大陸上弄了幾塊殖民地，但與柏林的距離，最近的都在3000公里以上，要是大英帝國(guó)把電報(bào)網(wǎng)絡(luò)給切斷了，那后果簡(jiǎn)直是不堪設(shè)想。

圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)

當(dāng)他得知有一種新興的通信技術(shù)，不需要線路，可以靠電波在空氣中傳播，便極為關(guān)注，興趣盎然。

這就是無(wú)線電技術(shù)。

在電報(bào)技術(shù)上，德國(guó)人并不是主導(dǎo)力量，那是英國(guó)人的天下。但在新興的無(wú)線電技術(shù)上，德國(guó)人有“彎道超車”的可能，因?yàn)檫@門技術(shù)最早的奠基人之一，就是德國(guó)人。

海因里希·魯?shù)婪?middot;赫茲（Heinrich?Rudolf?Hertz），是一名卓越的德國(guó)物理學(xué)家，他在19世紀(jì)80年代從事的研究對(duì)無(wú)線電技術(shù)發(fā)展有著重大意義。其研究成果后來(lái)為一位年輕的意大利無(wú)業(yè)游民馬可尼所知，此人算是一個(gè)業(yè)余電學(xué)愛(ài)好者，但他有發(fā)明及經(jīng)商的天賦，在整合了赫茲及許多其他無(wú)線電先驅(qū)的成果之后，馬可尼搞出了世界上第一套有實(shí)用價(jià)值的無(wú)線電報(bào)系統(tǒng)。

馬可尼發(fā)明的火花發(fā)射機(jī)實(shí)物圖（圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)）

馬可尼在英國(guó)改進(jìn)自己的無(wú)線電報(bào)系統(tǒng)，向政府高官營(yíng)銷。他與英國(guó)政府之間一直關(guān)系緊張，因?yàn)橛?guó)政府總是想把他的生意國(guó)有化，而馬可尼當(dāng)然不能同意，但他那精明的腦袋讓他想到了一種絕佳的方案——壟斷。

具體的操作方案，是所有出自于馬可尼公司的無(wú)線電電報(bào)系統(tǒng)，都是以租用而不是出售的方式提供給客戶，并配套提供操作人員，此外，馬可尼的無(wú)線電電報(bào)系統(tǒng)操作規(guī)程中，嚴(yán)禁與其他廠家，實(shí)際上也就是其他國(guó)家的類似系統(tǒng)進(jìn)行互聯(lián)。

這就形成了一種事實(shí)意義上的壟斷，表面上是馬可尼的一種商業(yè)行為，但在其他國(guó)家看來(lái)，這就是大英帝國(guó)繼掌控了海底電纜網(wǎng)之后，又要將無(wú)線電報(bào)網(wǎng)納入掌中的“野蠻行徑”。

馬可尼發(fā)明的諧振式火花發(fā)射機(jī)和接收機(jī)。

兩者要調(diào)至同一頻率才能通信，

使用多架收發(fā)組合，可各用各的頻率來(lái)通信，不會(huì)互相干擾

這就是著名的7777號(hào)專利。

這個(gè)諧振線路在一百年后的今天，仍然在用。

這是首次超越大西洋通信，馬可尼架設(shè)在英國(guó)寶竇（POLDHU）的發(fā)射天線

（圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)）

馬可尼的無(wú)線電電報(bào)系統(tǒng)在嚴(yán)格意義上來(lái)講，沒(méi)有一項(xiàng)技術(shù)是他發(fā)明的，他只是個(gè)集成者以及商業(yè)化者，但他自恃有大英帝國(guó)撐腰，對(duì)德意志冒出來(lái)的那些科研團(tuán)隊(duì)十分反感，控訴他們剽竊抄襲了自己的技術(shù)，無(wú)視自己的專利。德意志帝國(guó)當(dāng)然不會(huì)承認(rèn)大英帝國(guó)頒發(fā)的專利許可證，但包括德國(guó)海軍在內(nèi)的相關(guān)單位，還是與馬可尼進(jìn)行了幾次有關(guān)專利權(quán)的談判，而最終無(wú)果。

威廉二世在這個(gè)時(shí)候冒了出來(lái)。他早就對(duì)無(wú)線電技術(shù)有高度關(guān)切，而幾個(gè)德國(guó)無(wú)線電科研團(tuán)隊(duì)與他之間也是早有聯(lián)系，如德國(guó)無(wú)線電技術(shù)的領(lǐng)軍人物斯勒比教授就是他的座上賓。他深知馬可尼公司的壟斷，就等同于大英帝國(guó)的壟斷，他當(dāng)然不會(huì)袖手旁觀。

在威廉二世的授意或者說(shuō)命令下，德意志最優(yōu)秀的無(wú)線電科研團(tuán)隊(duì)在1903年實(shí)現(xiàn)了整合，形成一個(gè)叫做Telefunken的公司，其中文名翻譯過(guò)來(lái)就是“德律風(fēng)根”。

德律風(fēng)根明面上的股東，分別是德國(guó)通用電氣公司和西門子公司，實(shí)際上則是威廉二世主導(dǎo)下的一個(gè)國(guó)家通訊技術(shù)研發(fā)機(jī)構(gòu)，其主要的訂單以及技術(shù)需求，都來(lái)自于德國(guó)海軍，德國(guó)陸軍也有一部分。從成立到1908年為止，德律風(fēng)根超過(guò)七成產(chǎn)品都是提供給了軍方，剩下部分則給了德國(guó)民船隊(duì)——它們也是潛在的軍事力量。

德律風(fēng)根的歷史，由此算是正式開(kāi)始了。

德律風(fēng)根廣告宣傳畫

用無(wú)線電發(fā)出的帝國(guó)之聲

德律風(fēng)根與馬可尼公司最大的區(qū)別在于，它是一家研發(fā)導(dǎo)向而不是銷售導(dǎo)向的高科技企業(yè)，它主要負(fù)責(zé)技術(shù)研發(fā)，器件生產(chǎn)由德國(guó)通用電氣公司和西門子公司負(fù)責(zé)，銷售也不用愁，有來(lái)自于德意志政府的大量訂單。

這家公司匯集了大量英才，除以斯勒比教授為代表的老一代先驅(qū)者外，還有以喬治·馮·阿克（Georg?von?Arco）為代表的后起之秀。他在加入德律風(fēng)根之前，曾在德國(guó)通用電氣公司效力，并與斯勒比教授一道，推動(dòng)了德國(guó)無(wú)線電技術(shù)的發(fā)展。加入德律風(fēng)根之后，阿克先生致力于大型遠(yuǎn)距離無(wú)線電通訊技術(shù)的研發(fā)，因?yàn)橥榔惹行枰芎瓦b遠(yuǎn)的非洲殖民地“接上線”。

在阿克先生主導(dǎo)之下，德律風(fēng)根從1906年開(kāi)始，致力于發(fā)展遠(yuǎn)距離無(wú)線電通訊，在當(dāng)年就取得重大突破，實(shí)現(xiàn)了300公里距離間的通訊。到了1911年，德律風(fēng)根又成功地將通訊距離提到了3350公里，證據(jù)是從位于德國(guó)本土瑙恩的大型無(wú)線電發(fā)射站發(fā)送了一個(gè)字母到3350公里外的德國(guó)非洲殖民地多哥。1912年，德律風(fēng)根將瑙恩的大型無(wú)線電發(fā)射站進(jìn)一步升級(jí)，配了一臺(tái)功率超過(guò)200千瓦的發(fā)電機(jī)。

德律風(fēng)根早期研制的話筒在訪談中使用

德律風(fēng)根在無(wú)線電技術(shù)方面的成就有目共睹，吸引了世界各地大批同行前去學(xué)習(xí)，據(jù)某些材料稱，一代電學(xué)神人尼古拉·特斯拉就曾在德律風(fēng)根效力。連馬可尼公司也放下了“架子”，派出團(tuán)隊(duì)前去觀摩學(xué)習(xí)。而德律風(fēng)根的無(wú)線電帝國(guó)版圖，也以德意志帝國(guó)為中心，開(kāi)始擴(kuò)散開(kāi)來(lái)。

威廉二世再一次對(duì)德律風(fēng)根的經(jīng)營(yíng)戰(zhàn)略進(jìn)行了指導(dǎo)，當(dāng)時(shí)英德關(guān)系緊張，如果戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，英國(guó)人會(huì)在第一時(shí)間切斷通向德意志帝國(guó)的海底電纜，那么不僅德意志帝國(guó)的對(duì)外通訊會(huì)大受影響，甚至連獲取外界消息的渠道都會(huì)喪失。

于是威廉二世想出了一條妙計(jì)：大洋彼岸有一個(gè)美利堅(jiān)合眾國(guó)，那里輿論自由、新聞業(yè)發(fā)達(dá)，有著大量的情報(bào)資源，如果在那里建一個(gè)或者幾個(gè)無(wú)線電通訊站，用來(lái)給德國(guó)本土傳送消息，還怕英國(guó)人“斷電”？

在美國(guó)建無(wú)線電通訊設(shè)施，對(duì)于德律風(fēng)根是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)，當(dāng)時(shí)以馬可尼公司為代表的大英帝國(guó)已實(shí)現(xiàn)跨大西洋無(wú)線電通訊，但其距離只有2000來(lái)公里，而從德國(guó)本土到美國(guó)的距離比這個(gè)遠(yuǎn)一倍還不止。1911年，德律風(fēng)根取得了在美國(guó)紐約長(zhǎng)島塞維爾鎮(zhèn)修建無(wú)線電通訊站的許可，1912年建成，1914年開(kāi)始與德國(guó)本土建立聯(lián)系。與此同時(shí)，一個(gè)位于美國(guó)大西洋沿岸的小港口塔克頓，也建立起了一個(gè)德國(guó)無(wú)線電通訊站，與德國(guó)本土相聯(lián)。

 

德律風(fēng)根早期的無(wú)線電發(fā)射站

英德在無(wú)線電上的沖突是其通往戰(zhàn)爭(zhēng)之路上的一個(gè)必然。早在1903年，威廉二世就授意德國(guó)政府出面召開(kāi)全球首屆無(wú)線電通訊會(huì)議，意在借制定國(guó)際無(wú)線電通訊協(xié)議的幌子，打擊大英帝國(guó)在這方面的霸權(quán)，結(jié)果是除了英國(guó)和意大利以外，所有參會(huì)國(guó)都投票同意簽訂協(xié)議。三年后，威廉二世再開(kāi)此會(huì)，結(jié)果是這次英國(guó)的盟友增加到了5個(gè)。

諷刺的是，在讓德意志帝國(guó)陷入信息孤立這件事上，除了英國(guó)人、美國(guó)人的“努力”之外，德國(guó)人自己也很“努力”。戰(zhàn)爭(zhēng)一爆發(fā)，德意志帝國(guó)政府就下令對(duì)所有通訊設(shè)施，包括無(wú)線電，進(jìn)行管控，禁止私人從事無(wú)線電通訊經(jīng)營(yíng)活動(dòng)。帝國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)大臣接管了通訊事務(wù)，電報(bào)、電話、無(wú)線電等通訊網(wǎng)絡(luò)被德國(guó)陸海軍瓜分。這意味著幾乎是唯一有可能獲取外界消息的無(wú)線電通訊，在德國(guó)人自己手上，被廢掉了。德國(guó)陸海軍用無(wú)線電網(wǎng)絡(luò)來(lái)指揮他們的步兵、軍艦調(diào)動(dòng)，但幾乎不可能會(huì)用這東西去獲取外界的消息。這種信息上的孤立，是導(dǎo)致德國(guó)輸?shù)粢粦?zhàn)的原因之一，因?yàn)榈蹏?guó)的最高決策者，包括威廉二世在內(nèi)，得知德國(guó)以外之情勢(shì)的渠道有限，設(shè)在美國(guó)的無(wú)線電通訊站遠(yuǎn)遠(yuǎn)滿足不了一個(gè)龐大戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器在信息方面的需求。

受到上層強(qiáng)力影響或者說(shuō)干擾的德律風(fēng)根，則在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，集中精力研發(fā)那些供軍隊(duì)指揮官使用的無(wú)線電通訊設(shè)備，其中主要的突破是電子管技術(shù)，這種技術(shù)可以大大提升軍用收發(fā)報(bào)機(jī)之可靠度和傳輸距離。在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，德律風(fēng)根一周生產(chǎn)超過(guò)2000部電子管收?qǐng)?bào)機(jī)和超過(guò)150部電子管發(fā)報(bào)機(jī)。此后德律風(fēng)根又搞出了更加先進(jìn)的真空電子管，以此造出來(lái)一批新型收發(fā)報(bào)機(jī)，供德國(guó)海軍戰(zhàn)艦和德國(guó)西線陸軍指揮官使用。

德國(guó)夜間戰(zhàn)斗機(jī)，機(jī)頭搭載有德律風(fēng)根制造的雷達(dá)

難逃之劫：被納粹看上

一戰(zhàn)后，德意志帝國(guó)戰(zhàn)敗，“德律風(fēng)根之父”威廉二世下臺(tái)，流亡國(guó)外。

戰(zhàn)敗意味著被宰割，德意志帝國(guó)戰(zhàn)敗后，威廉二世被迫遜位流亡海外，帝制終結(jié)。由于失去了來(lái)自于政治與軍事方面的高壓，德律風(fēng)根這家極具研發(fā)實(shí)力的公司走上了自由之路，在以無(wú)線電技術(shù)為核心的領(lǐng)域里，開(kāi)始大放異彩。

在一戰(zhàn)結(jié)束后的最初十余年中，德律風(fēng)根是全球無(wú)線電技術(shù)的佼佼者，在包括廣播技術(shù)、電視技術(shù)等領(lǐng)域有重要影響力，其在1928年為廣播重要載體收音機(jī)設(shè)計(jì)的V-41放大器是當(dāng)時(shí)全球同類設(shè)備中最先進(jìn)的型號(hào)之一，而德律風(fēng)根研發(fā)的一系列收音機(jī)也是名揚(yáng)四海，它在話筒上也有獨(dú)到之處。德律風(fēng)根致力于構(gòu)建一個(gè)覆蓋全德的無(wú)線電廣播網(wǎng)絡(luò)，為此除了興建大量無(wú)線電廣播基站外，還盡量降低廣播接入成本，也就是讓用戶少交錢。在德律風(fēng)根的努力下，德國(guó)在上世紀(jì)30年代初，無(wú)線電廣播覆蓋率領(lǐng)先全球，連一些偏僻的鄉(xiāng)下農(nóng)村都隨處可見(jiàn)德律風(fēng)根的收音機(jī)。

 

編號(hào)為VE-301的收音機(jī)，曾被納粹黨人作為其宣傳工具

長(zhǎng)期從事民族復(fù)仇主義宣傳工作的戈培爾，對(duì)于利用通訊技術(shù)來(lái)為納粹黨服務(wù)方面有著高深莫測(cè)的功力，而發(fā)展最為成熟的無(wú)線電廣播在他看來(lái)是“洗腦”的最佳工具。在他所主管的納粹德國(guó)“國(guó)民教育與宣傳部”中，有一個(gè)專門的部門負(fù)責(zé)對(duì)廣播事務(wù)進(jìn)行管制，而他對(duì)于廣播的宣傳口號(hào)則是“一個(gè)民族，一個(gè)國(guó)家，一個(gè)廣播”。不久，德律風(fēng)根就被他盯上了。

1936年，一場(chǎng)意在炫耀納粹德國(guó)威武強(qiáng)大的奧運(yùn)會(huì)在柏林舉行，德律風(fēng)根在這場(chǎng)奧運(yùn)會(huì)中扮演有重要角色。納粹德國(guó)除了通過(guò)無(wú)線電廣播系統(tǒng)對(duì)這場(chǎng)奧運(yùn)會(huì)進(jìn)行宣傳外，還使用了一個(gè)電視系統(tǒng)來(lái)進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)直播，這引起了極大的轟動(dòng)，其無(wú)線電廣播系統(tǒng)和電視系統(tǒng)正是出自于德律風(fēng)根。此外，專供希特勒演講使用的話筒，也是出自于德律風(fēng)根。

不過(guò)，與接下來(lái)戈博士要推出的產(chǎn)品相比，這些都還只能算是“開(kāi)胃菜”。戈培爾有感于無(wú)線電廣播的覆蓋率還沒(méi)有達(dá)到他和納粹政權(quán)所期望的那樣高，還不足以將納粹政權(quán)的聲音傳播到每一位德國(guó)公民的腦海中，決意開(kāi)發(fā)一種廉價(jià)、可靠的收音機(jī)。

戈培爾所言的可靠，不是指皮實(shí)耐用少故障，而是能忠于納粹黨，只給德國(guó)公民傳播納粹黨需要傳播的東西，對(duì)其他“不良信息”有過(guò)濾功能。

1932年，德律風(fēng)根研制的第一臺(tái)電視機(jī)

在這個(gè)設(shè)計(jì)思路下，一種編號(hào)為VE-301的收音機(jī)在1933年問(wèn)世了，那也是納粹黨奪權(quán)上臺(tái)的一年。這種收音機(jī)并非是出自于德律風(fēng)根的設(shè)計(jì)，其發(fā)明者是一位德國(guó)工業(yè)設(shè)計(jì)先驅(qū)瓦爾特·馬瑞·克瑞斯?。╓alter Maria Kersting）。此物價(jià)格低廉，在當(dāng)時(shí)大約賣75馬克一臺(tái)，相當(dāng)于德國(guó)普通工人兩周工資。其功能也很簡(jiǎn)單，只能收聽(tīng)?zhēng)讉€(gè)固定的頻道，如果有人膽敢私改機(jī)器，去收聽(tīng)固定頻道以外的內(nèi)容，則會(huì)遭到納粹監(jiān)聽(tīng)部門的處理。

戈博士將這種收音機(jī)當(dāng)作他的宣傳戰(zhàn)略重要構(gòu)成部分，調(diào)集全德相關(guān)企業(yè)與機(jī)構(gòu)來(lái)進(jìn)行大規(guī)模生產(chǎn)，德律風(fēng)根自然難逃一劫，被強(qiáng)行拉進(jìn)來(lái)，提供電子管等器件。

 

德律風(fēng)根二戰(zhàn)時(shí)所產(chǎn)防空雷達(dá)

這種收音機(jī)迅速普及全德，與此相配合的就是納粹黨精心設(shè)計(jì)的傳播內(nèi)容，從1933年4月開(kāi)始，每天晚上7點(diǎn)開(kāi)始，到8點(diǎn)結(jié)束，會(huì)有關(guān)于納粹黨宣傳思想的固定內(nèi)容，通過(guò)德律風(fēng)根的無(wú)線電通訊基站放送到全德，其中每周三晚上的那一個(gè)小時(shí)是特意給德國(guó)青少年安排的，也是納粹黨下屬希特勒青年團(tuán)的一項(xiàng)重要日常工作。希特勒對(duì)著為他特制的德律風(fēng)根話筒咆哮時(shí)，也會(huì)化為電波，到達(dá)千萬(wàn)臺(tái)收音機(jī)那里，然后鉆進(jìn)德國(guó)人的耳朵。

已經(jīng)被捆綁上納粹戰(zhàn)車的德律風(fēng)根，此后又被強(qiáng)行安排完成制造雷達(dá)、軍用電子設(shè)備等任務(wù)，它的自由之路由此結(jié)束。作為納粹德國(guó)為數(shù)不多的雷達(dá)研究機(jī)構(gòu)，德律風(fēng)根在1933年就開(kāi)始了實(shí)用雷達(dá)的研究，其所研發(fā)的“Wuerzbug”型防空雷達(dá)是二戰(zhàn)期間納粹德國(guó)主力防空雷達(dá)，生產(chǎn)超過(guò)五千臺(tái)。納粹德國(guó)空軍夜間戰(zhàn)斗機(jī)部隊(duì)的截?fù)衾走_(dá)也主要由德律風(fēng)根開(kāi)發(fā)，至于陸軍所用電臺(tái)，更是大量出自于德律風(fēng)根。

20世紀(jì)50-60年代，德律風(fēng)根推出的電視機(jī)和收音機(jī)

戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果當(dāng)然是又一場(chǎng)戰(zhàn)敗。在那之后，德律風(fēng)根又隨著德國(guó)的新生而新生，并洗去長(zhǎng)久的嚴(yán)峻與沉重，以電視、音響、話筒等產(chǎn)品，為自己換上一個(gè)優(yōu)雅輕盈的新面目。